close

fic的意思就是fiction,fiction的意思就是虛構。所以這個分類叫fic。

    

  「我是誰?」

  就像每個活到這把歲數,還是愛胡思亂想的人一樣,她已經質問過無數次。答案可以很模糊,也可以很清晰。她是誰?沒有人會比她自己更清楚的了。

  她回溯過去,試圖拼湊出一些痕跡。

  從幼稚園開始,她清楚記得某些特定的細節。雖然長大後,有人告訴她,記憶是會騙人的,很多我們確信的記憶只是我們自己編織或從大人口中聽來以後,在我們的腦袋裡面把那些幻想畫面當做真實記憶;不過她非常確定,她不曾聽過大人對她講述過這些。而且,這些記憶就和其他深深烙在她腦子裡的細節一樣--感受。她之所以記得這些毫無意義的瑣事,全憑當下的感受。
  幼稚園時,她最愛的活動是摺紙,畫圖,或任何可以一個人靜靜完成的事。她很少和別人交談。她有點獨來獨往,跟大家維持還算可以的關係,同時又不屬於任何一群。還記得要離開的前幾天,自己不停折疊一張張色紙的畫面,有點孤單,有點自我。
  噢,對了,那時候她家樓下搬來一家不知開什麼公司的(對小孩來說那從不是重點),有個阿姨很會摺紙。於是她天天到樓下去跟阿姨學摺紙。到了後來,她甚至學會用兩三張紙合成一隻動物(好像是長頸鹿還是企鵝)。
  每次有大人靠過來,就換了一副嗓音。輕輕地對她說一些哄小孩的話。她知道這是怎麼一回事,儘管覺得這樣很蠢,她還是照他們的期待,做出適切的反應。
  她有時候覺得自由活動時間真是無聊。
  她還記得各式各樣奇怪的舞蹈,草裙舞,配上當時流行的馬卡連那和范曉萱。
  她還記得當時要搬家還是整修,她覺得無聊,兀自蜷在沙發上。看著沙發上的扭曲斑點圖案,玩起走迷宮。對了,她最喜歡走迷宮了,又是一項安靜的消遣。每次去家樂福,她都會挑一本迷宮冊,可以讓她玩好一陣子。還記得沙發上的迷宮,愈走愈遠,她覺得好神奇。她找到不規則中的規則了。這時候不知是誰撞到她的手,導致她偏離路線。再也找不到了,她好焦急。焦急得哭了。但是大人們卻摸不著頭緒,只得想盡辦法讓她安靜下來。她也忘了後來是怎麼了,也許是哭到累了才止息吧。
  她很愛哭。從小她就是一哭便停不下來。這壞習慣一直到今天。除非是她故意製造的眼淚(幼時她就知道淚水比爭執更有用),否則她不哭個兩三小時是止不住的。好在她在後面的漫漫人生裡總算學會阻擋哭泣的開端,否則總得一發不可收拾。
  從前她學過珠心算,不過太麻煩了,加上她不喜歡做作業,以致半途而廢。這點跟後來學的鋼琴一樣。
  她體弱多病,又不喜歡上幼稚園。因此時常藉病請假,很多時候都是裝病。也常常為了不想上學,被阿公追得滿屋子跑。
  從前,她住過加護病房,體會過電影中那種親人用棉花棒替病人沾濕嘴唇的情節。當時她睜開眼,叫了一聲媽媽,又毫無氣力的昏睡去。
    大人們說著當時是如何的從嬰兒的她身上挑大動脈抽血,或是針筒往腳底版扎,每每都會低下頭,掩藏難過。她到現在還是得常常吃藥。她也有覺得麻煩的時候,尤其是外出旅遊。

  她的生存,真的是很多很多人的愛。她欠了太多人情。

arrow
arrow
    全站熱搜

    羊 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()